本学期修了我们学校科学技术研究（Science and Technology Studies，简称STS）专业的一门“科学、技术和社会理论”（Science, Technology and Society Theories）的课。这门课的老师很棒，阅读量很大，讨论很哲学，以及作业很多。但是作为本人有史以来上过最理论、最学术的一门课，我真心觉得受益良多。
所以未来3个月，我可能会把这门课上读到的几本书做一下最基本的读书笔记。
第二周我们要求读了Ludwik Fleck在1935年出版的《科学事实的产生和发展》（Genesis and Development of a Scientific Fact）。这本书实则是STS专业非常传奇的一本书。它往往被看作是STS领域的第一本著作、在30多年前就使用了社会建构主义（social constructionism）的视角来分析对于科学的认识论、以及它直接影响了托马斯·库恩在1962年写出了那本更有名的《科学革命的结构》（虽然两本书讨论的主题几乎一样）。
本书的主旨：科学事实是由社会结构和历史共同构建的，因而永远不存在在认识论上客观的事实。科学社区中存在称之为“智力共同体”（intellectual collective）的社会结构，在同一个共同体中，科学家享有同样的“思维风格”（thought style）。而正是这样的“超越个人”的思维风格，而不是科学家本人，决定了一个社区构造概念的方式。另一方面，我们当下的研究也总是收到之前研究的影响，而在这个意义上，也并不存在决然的对和错的结论。
作者Ludwik Fleck是波兰的医学从业者，也曾经在1930年代写过这本书为代表的一些科学认识论的作品。他在二战以及战后有过更为有趣的个人经历，不过各位可以参考此处所附的维基百科的页面。作者在1930年代深受涂尔干（Emile Durkheim）的功能结构主义社会学的影响（虽然后续的研究证明他对于社会学的认识是很初级、而且只是用于证明他的论证），所以本书的主旨中包含着深厚的社会结构超越于个人的味道，而这本书也在1960年代被莫顿（Roland Merton）和库恩重新发现之后，又影响了库恩那一代的STS研究者。
本书讲述了梅毒研究的发展史，以及华氏测验（Wassermann Reaction）的产生历史。和当时（甚至于现在）人们对于科学的看法相反，作者试图论证这两个科学的发展都并不是直线的、进步的。欧洲中世纪以来对于梅毒的经典看法毫无疑问的影响（作为一个中性词）了现代的科学发展；科学的发展也受到了科学家在“智力共同体”中的位置的影响；而且，在前一个时代被看作是错误的结论，随着新技术的发展，也往往被发现其实是有道理的（相反，我们在随着一个思路前进的时候，也会往往放弃掉很多本来可能也是正确的思路）。
如果说只能选这本书里面我最喜欢的一点，那就是作者说，任何单个实验都无法自动的导向结论，因为里面存在无数科学家的判断：某个证据是错的、是噪音、还是需要解释的真实？所以从观察乃至于实验得出的证据导向某些具体的结论，其实是需要研究者本人大量的主观意志的（而这种主观意志，根据作者的看法，又受到了科学共同体的集体意志的强烈影响）。作者反过来说，最开始的实验一定是无法自动说明任何结论的，而一旦任何一个实验能够自动的说明任何结论，那么这个实验也就必然失去了任何证明的意义，而只是为了向人展示罢了。
这本书给我最大的感受就是，和作者所说的“科学家无法超越共同体”，以及“科学界总是只能证明已有的看法，而并不是提出新的看法”的思路颇为不同，一些人（比如Fleck本人）是能够在一些特定的理论框架下提出新的、截然不同的看法的。比如虽然作者的社会学和哲学的框架都是当时存在的，但是一般看法认为作者的认识论框架是非常有独创性的——虽然也必然受到了当时波兰或者欧洲某些特定的影响，但是对于这一部分影响的追溯是并不太明确的。从这本书反过来说，科学的发展，着实是一件既简单又复杂的事情。