Umberto
Eco是本人最喜欢的作家之一，近日重读他写的一本随笔集（是在报纸上发表的一系列小品的集合）《带着鲑鱼去旅行》，内中讽刺到了很多东西，图书馆也未能幸免于难。
看完这本书很是开心也颇有收获，特地把那篇文章的全文打了出来，引大家一笑，并希望能带来一些思考。
————
《天下图书馆一般黑》
一、各类图书目录都必须分开存放，越分散越好。必须尽心尽力将书籍目录与期刊目录分开，这两种目录都必须远离主题分类目录；同样的，新到图书必须与旧书远远分开。可能的话，这两种目录的字句拼法最好不一样。例如，旧有图书里的“poama”一字，新到图书应拼成“peama”。新书里的柴科夫斯基应按照国会图书系统拼写成“Chaikovski”，而就有目录仍循旧拼法“Tchaikovsky”。
二、主题应由图书馆管理员决定。书的归类绝对不可迎合版权页上显示的内容主题类别。
三、图书编号应无法解读，而且要尽可能复杂，以便任何人填写借书单时，最后一行的号码都填不下，因此假设它们不重要。然后柜台服务员会把单子退还给他，警告他一定得照规矩填写。
四、申请借阅到取得书籍的时间，拖得越久越好。
五、每次只出借一本书。
六、借阅单按照规定填妥后，由柜台人员借出的书，不准带进参考室阅读，然后使用者就必须把工作拆成两部分：一半是阅读，一半用来查参考书。图书馆必须打击一切混淆两者的人以及同时阅读数本书的企图，免得读者患斜眼。
七、在可能的范围之内，尽量不提供复印机；若不幸这种机器业已存在，使用它也应极端耗时费力，收费应当比附近任何一家复印小店都贵，而且每次最多只许复印两三张。
八、图书馆员应该把读者视为浪费宝贵光阴（要不然馆员本来可以专心工作）的无赖，而且个个都可能是小偷。
九、参考室管理员的办公室必须是攻不破的。
十、刁难借书行为。
十一、绝不协助民众向其他图书馆代办借阅，或最起码得花好几个月。不管如何，最理想的流程应是确保读者无从得知其他图书馆的藏书内容。
十二、基于这一政策，偷书应该非常容易。
十三、开放时间必须与当地上班时间完全重叠，这乃是基于先见之明，与工会与商会负责人磋商的结果；周六、周日、晚间与午餐时间都闭馆，自是不在话下。图书馆最大的敌人就是打工的学生；它最好的朋友是托马斯·杰弗逊之类，自备大量私人藏书不需要上公立图书馆的人（但他们死后，却很可能把所有的书都捐给图书馆）。
十四、任何情况下，图书馆内部都绝无可能找到提供饮食处；同时，若不先把借用的书籍全部归还，也绝无可能离开图书馆去觅食，因此，一杯咖啡下肚后，读书人又得重填申请单，重复借书的过程。
十五、任何人在任何一天，都绝无可能找到前一天使用过的书。
十六、绝无可能得知目前借出的书是在谁的手上。
十七、若有可能，不设厕所。
十八、理想状况下，民工应该进不了图书馆。如果不小心被他闯进来，而且根据1789年的原则，据理力争自己那份并未得到社会大众认同的权利，他也绝无可能获准进入书库圣殿——充其量只允许很快地看一眼参考书架。
机密附注：所有馆员都必须有某种身体残疾，因为国家机关有义务为残障公民提供工作机会（消防队正考虑跟进采用这一原则）。说得更明白点，图书馆员必须跛脚，以延长接过借书单，走进地下书库，再走回来的时间。对于有必要借助梯子，爬到离地8英尺高的书架上取书的独臂人员，应加装义肢以考虑安全。双臂都残缺的工作人员应用牙齿递交借阅的图书（图书馆规则不主张递交超过8开大的书）。
————
P.S.
：这篇文章的写作时间是在1990年代初，自然你可以看到这篇文章里的许多东西现在的中国已经是看不到了，比如你需要填索书单然后图书管理员帮你取书（虽然绝大多数图书馆的库本依然是这样），或者你需要查卡片目录。算是对二楼的回应，一些事情无须我们去改变自然也就改变了。可是另一些事情却依然根深蒂固的存在着，比如图书馆工作人员的素质偏低；或者第一条（因为本人是编目员），标目的选取。